圖文：-蟲蟲先生科學教室 丘祐坤（螞蟻老師）
「老師，這樣會不會太刺激？」這是家長最常問我的一句話。不是在報名表上，而是站在現場、看著孩子準備走進野外、拿起工具、面對未知時，那種遲疑又擔心的眼神。
「他會不會被嚇到？」
有一次，我們準備進行一堂動物解剖與標本製作的課程。是一隻自然死亡的野生動物，完整、沒有外傷。
課前，我特別提醒家長：這堂課聲音、氣味、畫面都很真實。一位媽媽猶豫地問我：「我孩子才小一，這樣會不會太重？」我沒有給標準答案，只跟她說了一句實話：「這不是一堂輕鬆的課，但是真實世界本來就不輕鬆。」最後，她還是讓孩子來了，但站在教室外面，手一直緊緊抓著門把。
第一個退縮的，往往不是孩子
解剖開始前，孩子們圍在桌邊，有的安靜、有的緊張、有的興奮。當第一刀劃下去的時候，那位媽媽下意識轉頭、後退了一步。但她的孩子沒有。孩子的表情很專注，眉頭微皺，卻沒有尖叫、沒有逃跑，只是認真地看著，然後小聲問了一句：「老師，牠這裡為什麼跟圖片上的不一樣？」那一刻，媽媽站在門外愣住了。
孩子不是不怕，是願意面對
很多大人以為孩子「什麼都不懂」，其實剛好相反。孩子對真實世界的接受度，往往比我們高。他們沒有那麼多預設框架，不會先判斷「這應該要怎樣」，而是直接用身體去感受。在野外調查螢火蟲的夜晚也是如此。森林裡沒有路燈，只靠頭燈和微光前進。蛙鳴此起彼落，草叢偶爾傳來沙沙聲。
有孩子小聲問：「會不會有蛇？」
我沒有騙他，我說：「有可能。」
他停了一下，然後說：「那我們慢慢走。」
不是哭鬧，也不是拒絕，而是調整自己的行動方式。
這就是環境給孩子最真實的學習。
家長常問的不是「會不會學到」，而是「會不會受傷」
有一次野外課程結束後，一位爸爸私下跟我說：
「老實說，我一開始很反對。
我怕他曬傷、怕他跌倒、怕他什麼都沒學到。」
但那天晚上，孩子回家後講了三個小時的話。
不是在講學到什麼名詞，而是在講：
- 他怎麼克服不敢摸動物
- 怎麼跟同學分工完成任務
- 怎麼在很累的時候，還是選擇走完
爸爸最後說了一句我很常聽到的話：
「我第一次覺得，他不是去上課，是去活了一天。」
教室裡學不到的，是「我可以做到」
有一個平常在學校很安靜、成績也不突出的孩子，在一次營隊裡被分配到負責記錄和整理資料。一開始他很退縮，一直說「我不會」、「我怕寫錯」。老師沒有幫他改，而是陪他一起對照現場、修正、再記一次。最後一天分享時，他站在前面，聲音發抖，但講完了。媽媽在後面紅了眼眶。她後來跟我說：「這是他第一次站在前面講話，還講的是自己做的事情。」
真實環境，會逼孩子長出能力
在真實世界裡，沒有那麼多「等一下老師會來救你」。你會流汗、會疲累、會犯錯，也會成功。
這些經驗，會一點一滴地累積成孩子心裡的一句話：「我可以想辦法。」
這句話，比任何一張考卷都重要。我們保護孩子太久，反而讓他們更害怕世界，很多家長其實心裡都知道，世界正在快速改變。只是我們太習慣用「安全」當作唯一標準，卻忘了：真正的安全感，來自於孩子知道自己能應對。不是沒有風險，而是有能力面對風險。
走進真實世界，是為了未來能走得更遠
我們帶孩子進入真實環境，不是為了刺激、也不是為了特別。而是因為，未來的問題不會先幫他們整理好選項。當環境變遷、職業快速更替、知識不斷更新時，孩子需要的是判斷力、適應力與內在穩定感。而這些，只有在真實世界裡，才能長出來。
專欄作家｜丘祐坤（螞蟻老師）
仿生科學教育專家｜生物物理跨域研究者｜STEAM 教育實踐者
丘祐坤，人稱「螞蟻老師」，是一位橫跨前沿科學研究與第一線教育現場的仿生科學教育專家。
長期致力於將動物行為、昆蟲學、生物物理與工程思維，轉化為可被學生理解、教師操作、課程落地的探索式學習系統。
他的研究背景來自國際頂尖實驗室，教學實踐則扎根於台灣教育現場；擅長將「看似遙遠的 SCI 論文與高端儀器」，轉化為孩子能親手操作、教師能即刻應用的仿生 STEAM 教育設計。
學歷背景｜從生物到物理，從自然到系統
- 國立彰化師範大學｜生物學系
- 國立中央大學｜生物物理研究所
- 美國夏威夷大學馬阿諾分校（University of Hawaiʻi at Mānoa）｜動物學博士班 肄業
- 陸軍兩棲蛙人訓練（高壓環境下的體能、決策與團隊訓練）
專業認證與領導培訓
- 國家環境教育講師認證
- BE・DO・HAVE 優勢領導工作坊（三階段）
國際級研究與專業發表（SCI）
- 美國昆蟲學會期刊（SCI）
不同情境下細額針蟻的聲音行為反應 - Cell（世界頂尖期刊）
鳥類飛羽的適應與形成機制：生物物理跨領域整合研究 - 社會昆蟲學期刊（SCI）
基因編輯引發紅火蟻突變胚胎——全球首例成功編輯紅火蟻基因案例 - STAR Protocols（SCI）
以影像分析辨識鳥類羽毛細胞孔洞結構的方法建構
研究主軸涵蓋：動物行為、生物物理、基因編輯、影像分析與實驗系統設計
專利成果｜從研究走向教育應用
- 台灣／美國發明專利：生物組織影像分析系統
- 台灣新型專利：仿生昆蟲教具
工作經歷與現職
【現職】
- 蟲蟲先生科學教室｜創辦人／授課講師
【研究經歷】
- 中央研究院 物理研究所
鳥類羽毛的發育演化機制與物理性質研究 - 中央研究院 生物多樣性研究中心
紅火蟻基因轉殖、基因編輯與基因靜默研究
核心專業能力｜研究等級的實作深度
生物物理與實驗整合
- 動物行為實驗設計
- 昆蟲飼養與野外採集
- 標本製作
- 顯微注射
- 分子生物實驗
- 影像與數據分析
- 統計分析
- 實驗系統設計與製作
教育與應用領域
- 仿生 STEAM 教育
- 環境教育
- 科學教育
- 探索式學習（Inquiry-based Learning）
專欄核心關注
在專欄中，螞蟻老師關注的不是「教了多少知識」，而是：
- 如何把自然界的演化智慧，轉化為孩子能動手思考的問題
- 如何讓教師用研究級思維，設計教室裡的學習體驗
- 如何用仿生視角，重新理解科學、工程與教育的關係
把世界級科學研究，變成孩子看得懂、老師教得動的仿生學習體驗。
蟲蟲先生科學教室 https://mrbuglab.com/
別鬧了蟲蟲先生 https://www.facebook.com/MrBugLab/
[臉書留言]